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Introduzione 
 
La lingua, lo sappiamo, cambia di continuo, nel tempo e nello 
spazio. Cambiano i suoni, le forme grammaticali, la sintassi e 
anche – cosa più importante dal punto di vista delle strane cop-
pie di questo libro – il significato delle parole. I mutamenti se-
mantici avvengono per i motivi più vari: linguistici, sociali, psi-
cologici, culturali, per citarne solo alcuni. Difficilmente una 
parola mantiene unico e inalterato il significato che aveva in 
origine; infatti l’etimologia, nata con l’intento di cogliere il 
vero significato (étymon) dei vocaboli, da tempo ha preso 
l’aspetto di una storia, una biografia delle parole: non c’è un 
unico significato ‘vero’, ma ce ne sono diversi, veri in determi-
nati tempi e luoghi, e tutti sono degni discendenti dei genitori 
in quanto le strade che hanno preso sono talvolta sorpren-
denti, ma mai casuali.  

Perciò nascono le ‘strane coppie’: perché è normale che 
parole nate dalla stessa radice sviluppino, trapiantate in luoghi 
e culture diverse, significati più o meno divergenti, a volte an-
che fuorvianti, dando luogo a quella croce e delizia di chi ap-
prende le lingue straniere chiamata ‘falsi amici’. Non sono 
questi ultimi in sé, però, ad essere interessanti, bensì il fatto 
che le biforcazioni semantiche, a partire da un etimo comune, 
avvengano in base a determinati principî, che si possono rico-
noscere e classificare con precisione. Non si tratta di leggi, ov-
viamente: non vi sono ‘leggi del mutamento semantico’, così 
come ne esistono per il mutamento fonologico, e il motivo è 
evidente: mentre i suoni tendono a mutare con una certa 



   
 

 

regolarità in casi analoghi, non esistono ‘casi analoghi’ quando 
si tratta di parole, perché ogni parola è unica.  

Tuttavia, si possono individuare dei tipi, delle categorie. A 
volte, ad esempio, in una strana coppia il mutamento di signi-
ficato è legato al contesto sociale e culturale del Paese in cui la 
parola si è acclimatata. Sono, questi, i casi forse più interes-
santi, ma da prendere con le molle: è sacrosanto esser prudenti 
nel trarre, dalle differenze linguistiche, conclusioni sulle pre-
sunte diversità di indole o ‘temperamento’ tra questa o quella 
nazione. Altre volte, il mutamento è dovuto addirittura alla 
creatività linguistica di gruppi (talora anche molto ristretti) di 
parlanti, i cui ‘frutti’ si sono fatti strada nell’uso comune, 
uscendo dalla propria nicchia per entrare nella lingua stan-
dard. In altri casi, invece, si tratta di meccanismi logico-lingui-
stici, trasferimenti di significato che avvengono secondo criteri 
precisi, inerenti al nostro modo di percepire, descrivere e ca-
talogare le cose. Iniziamo da questi ultimi. 
  



   
 

 

Biforcazione per sineddoche 
 

In linguistica, tra gli usi tradizionalmente definiti ‘retorici’ o 
‘figurati’ del linguaggio, ve ne sono che implicano una trasla-
zione, uno spostamento di significato. Uno di essi è la sined-
doche, in cui il trasferimento semantico è di tipo quantitativo: 
il significato di una parola, cioè, si allarga o si restringe, per cui 
tra quello del termine originario e quello che lo sostituisce c’è 
un rapporto parte-tutto, specie-genere o singolare-plurale. Ve-
diamo la sineddoche all’opera quando parliamo, ad esempio, 
di una persona ‘senza tetto’ intendendo ‘senza casa’, o quando 
invece di dire che non ci manca il cibo diciamo che non ci 
manca ‘il pane’, oppure che ‘il gatto’ (ossia i gatti) è un animale 
indipendente, o ancora quando al posto di ‘cane’ o ‘cavallo’ 
diciamo ‘quadrupede’. 

Oltre che come figure retoriche, usate più o meno volon-
tariamente dai parlanti per ottenere determinati effetti espres-
sivi, questi meccanismi linguistici agiscono anche come motori 
del cambiamento semantico. Infatti molte parole italiane sono 
il risultato di un mutamento avvenuto per sineddoche: anne-
gare, per esempio, è dal latino necare ‘uccidere’, che nella no-
stra lingua si è specializzato in morire o far morire mediante 
immersione; al contrario, arrivare, dal latino ad ripare (rag-
giungere la riva), è passato a indicare genericamente il giun-
gere in un luogo; e virtù, affrancandosi dal senso originario e 
tutto maschile (da vir ‘maschio’) di ‘forza, valore guerriero’, si 
è esteso a significare ‘pregio, qualità positiva’ in generale. 



   
 

 

Veniamo a noi: la sineddoche, come altri tipi di sposta-
mento semantico, ha logicamente dato origine a numerose 
strane coppie. In questo primo capitolo, quindi, vedremo come 
l’education inglese abbia un senso assai più limitato della no-
stra educazione; conosceremo il francese causer, passato dal pe-
rorare una causa al semplice conversare; constateremo con 
sorpresa come il tedesco Artist indichi in realtà un tipo di ar-
tista molto specifico; scopriremo che i cognates inglesi non 
sono solo i fratelli del/della coniuge o i mariti delle sorelle; ca-
piremo perché in italiano abbiamo un’unica parola, pietà, per 
significare tanto ‘compassione’ quanto ‘devozione’, mentre 
francese e inglese distinguono le due cose. E ancora, l’etimo ci 
svelerà come mai un nostro incidente sia ben più drammatico 
di un incident francese, o perché in inglese chi è in agony, an-
corché sofferente, non sia per forza in fin di vita. Infine, se 
stiamo imparando il tedesco useremo il verbo studieren con 
molta prudenza: studiare va sempre bene, però si può dire Ich 
studiere Deutsch solo in certi casi. 

Ma basta anticipazioni: è ora di andare a conoscerle da vi-
cino, queste strane coppie. 
  



   
 

 

artista / Artist 
 
Dove scopriremo come i tedeschi abbiano preso l’arte e l’abbiano 
messa da parte. 

 
In una toccante scena del Cielo sopra Berlino di Wim Wen-
ders, la trapezista Marion ha appena saputo che il circo in cui 
lavora deve chiudere perché non è più in grado di pagare le 
spese. Riflettendo amaramente sulla precarietà della sua esi-
stenza, soggiunge tra sé e sé: «Ich weiß nur, keine Artistin 
mehr», che nella versione italiana suona giustamente «so solo 
che non farò più la trapezista», non «so solo che non sono più 
un’artista». In tedesco, infatti, Artisten sono gli acrobati e i 
giocolieri, non coloro che noi chiamiamo solitamente artisti, 
ovvero pittori, scultori, musicisti, scrittori ecc. Per questi ul-
timi, il tedesco ha una parola più altisonante e nobili-
tante: Künstler. 

Tuttavia, tradurre «non sono più un’artista» sarebbe stato 
proprio sbagliato? Dopotutto, abbiamo forse una parola ap-
posita per designare chi si esibisce nei circhi e nelle strade, o 
non definiamo queste persone, appunto, ‘artisti circensi’ o ‘di 
strada’? Chiaramente, la nostra esitazione deriva dal fatto che, 
quando diciamo ‘artista’, intendiamo precipuamente chi pra-
tica le ‘belle arti’. Ma anche quelle non ‘belle’ le chiamiamo 
pur sempre arti: non solo definiamo ‘arte’ qualunque mestiere, 
dal fabbro al medico, ma parliamo di arte della guerra, dell’arte 
di arrangiarsi e, peggio ancora, di voci false diffuse ad arte o di 
un imbroglione che, con le sue arti, raggira un povero 



   
 

 

malcapitato; per non parlare dei derivati ‘artato’, ‘artefatto’ e 
‘artificioso’. Ma allora, cos’è l’arte? E quand’è che le arti ‘belle’ 
si sono sdegnosamente innalzate al di sopra delle loro cene-
rentole sorelle? 

Il latino ars, corrispondente al greco téchne, indicava anzi-
tutto l’abilità acquisita con lo studio o la pratica, in opposi-
zione a ciò che è naturale: era ars qualunque attività che richie-
desse apprendimento, dal nuoto (ars nandi) all’oratoria (ars di-
cendi), dalla culinaria (ars coquinaria) alla scultura (ars fin-
gendi). Parimenti, chi praticava un’ars, artista o artigiano che 
fosse, era chiamato artifex. La parola artista, inesistente in la-
tino classico, compare solo in epoca medioevale per indicare 
docenti e studenti di ‘arti liberali’, discipline teoriche e quindi 
degne di un uomo libero, come grammatica, retorica e aritme-
tica. Nella letteratura romanza, è Dante il primo a usare – nello 
stesso senso dell’artifex latino – la parola artista. Fu solo tra il 
XVII e il XVIII secolo che si verificò la frattura tra arte e arti-
gianato, quando le ‘belle arti’ (poesia, pittura, scultura, archi-
tettura e musica) si elevarono al di sopra di quelle ‘meccani-
che’; infine, nell’Ottocento si consolidò l’idea dell’arte come 
creatività che nasce dall’ispirazione e va contemplata per puro 
piacere estetico, mentre l’artigianato è pratica utilitaristica, 
mera operatività. Così nasce il concetto moderno di artista – e 
le nostre accalorate discussioni su cosa sia arte e cosa no. 

E in tedesco, com’è avvenuto l’estremo restringimento se-
mantico del termine Artist? A fine Settecento, in Francia, nac-
quero i café-concerts, locali in cui si svolgevano spettacoli di 
«arte varia». I francesi chiamavano artistes coloro che vi si esi-
bivano, perciò in tedesco la parola Artist passò ad indicare gli 



   
 

 

artisti di varietà, e poi soprattutto quelli circensi e di strada. 
Anche in inglese, nello stesso periodo, avvenne una cosa si-
mile: al termine artist si affiancò il francesismo artiste, per de-
signare chiunque si esibisca davanti a un pubblico.  

Noi italiani, invece, abbiamo voluto conservare un unico 
termine che abbraccia Dante e Petrolini, Michelangelo e gli 
acrobati circensi: una parola plurivoca e funambolica, sempre 
sospesa, come Marion, tra l’aerea poesia del trapezio e la dura 
prosa del quotidiano. 

 

cognato / cognate 
 

La cognatezza è una condizione che travalica fratelli, sorelle e 
rispettivi coniugi. Cognati si nasce, non si diventa. 

 
I singenionimi, cioè i nomi di parentela, sono un settore chiave 
del lessico, specchio di rapporti famigliari e sociali e strumento 
primordiale di classificazione dell’esistente. Di norma presen-
tano una notevole uniformità in diverse lingue – basti pensare 
alla somiglianza, in tutti gli idiomi indoeuropei, delle parole 
che indicano il padre e la madre. Ma vi sono delle interessanti 
eccezioni, e il termine cognato è una di esse: alcune lingue, in-
fatti, non hanno una parola singola per indicare i cognati, ri-
correndo perciò a nomi composti o perifrasi, come nel caso 
dell’inglese brother/sister-in-law (letteralmente ‘fratello/so-
rella per legge’). Tuttavia, la radice da cui è nato l’italiano co-
gnato è chiaramente presente nell’inglese cognate, il quale 
però, significando ‘affine, analogo’ o genericamente 



   
 

 

‘imparentato’, ha poco a che vedere con i coniugi dei nostri 
fratelli e sorelle (e viceversa), mentre ne ha molto con l’argo-
mento di questo libro. 

Come abbiamo già sottolineato, infatti, le strane coppie 
non sono semplicemente ‘falsi amici’ – ovvero termini che in 
diverse lingue (magari per puro caso) sono uguali o simili nella 
forma ma differenti nel significato – bensì parole che hanno 
preso strade diverse, certo, ma sono nate dalla medesima ra-
dice: insomma, parole sorelle, quantunque infide. E se le defi-
nissimo parole cognate (cognati serpenti, magari), seguendo 
l’esempio degli anglofoni, che chiamano le parole imparen-
tate cognate words o cognates? No, non sarebbe l’ennesimo ce-
dimento all’inglese, bensì un uso perfettamente coerente con 
l’etimo e la natura del termine. L’italiano cognato, infatti, come 
i suoi… cognati in altre lingue, dallo spagnolo cuñado all’in-
glese cognate, deriva dal latino cognatus, formato da cum (con) 
e (g)natus (nato): quindi, ‘nato insieme, consanguineo, affine’. 
Ma allora, com’è che in italiano e in altre lingue il significato si 
è così ristretto – andando a riferirsi, peraltro, specificamente a 
parenti acquisiti? 

In origine, i Romani distinguevano gli agnati, ossia i con-
sanguinei in linea maschile, dai cognati, quelli per via femmi-
nile, mentre i parenti acquisiti appartenevano alla categoria 
degli adfines (affini). Col tempo, però, tale distinzione fu ab-
bandonata e tutti quanti i parenti furono detti cognati, com-
presi quelli acquisiti. In latino volgare, poi, cognatus e co-
gnata restrinsero il proprio senso, riferendosi in particolare al 
marito della sorella e alla moglie del fratello. Il motivo pos-
siamo solo supporlo: probabilmente, a differenza degli altri 



   
 

 

parenti, i cognati non avevano ancora un appellativo tutto 
loro. Nell’italiano letterario, peraltro, l’uso originario del ter-
mine ha resistito abbastanza a lungo, se ancora Leopardi, nel 
“Bruto minore”, scriveva che «cognati petti il vincitor calpe-
sta», certo non evocando epiche battaglie tra cognati in senso 
stretto. 

Ma tornando alle nostre parole cognate, una domanda si 
affaccia inevitabilmente, e delle più affascinanti: fin dove pos-
siamo e dobbiamo risalire, per trovarne i progenitori comuni 
nella lingua? E c’è stata (come sostengono alcuni studiosi, 
forse inebriati dal profumo biblico) un’unica Lingua Madre di 
tutte le sorelle e cognate del mondo? «Tutta la terra aveva una 
sola lingua e le stesse parole», dice il Genesi. Ma è soprattutto 
il prosieguo del passo ad interpellarci e forse – ancorché feli-
cemente poliglotti – a tentarci: «… essi sono un solo popolo e 
hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera e 
ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossi-
bile». 

 

causare / causer 
 

Un brillante causeur perora la propria causa, non discorrendo di 
cose qualsiasi, seduto accanto ad una dama su una causeuse. 

 
Il significato delle parole è soggetto a trasposizioni a volte così 
ardite da sembrare quasi incredibili. Ne è un ottimo esempio 
il francese causer, il quale, oltre che ‘essere causa di qualcosa’ 
– come il suo omologo italiano causare –, vuol dire anche 



   
 

 

‘conversare, parlare’. Più che un passaggio semantico, sembra 
un volo dalla traiettoria folle; ma col radar dell’etimologia e un 
po’ di pazienza, anche questo tracciato si può dipanare. 

‘Motivo, ragione’ era per l’appunto il primo significato del 
latino causa, che forse aveva la stessa radice di cùdere (‘colpire, 
battere’, da cui anche incudine), col senso quindi di ‘colpo, 
spinta iniziale’. Ben presto, però, il termine prese anche il 
senso di ‘giusta causa, buon diritto’, oppure, al contrario, ‘pre-
testo, falso motivo’. Già: ognuno ritiene le sue ragioni sacro-
sante, e dunque pretestuose e assurde, quando siano contra-
stanti, quelle del prossimo. Ecco, quindi, che causa indicherà 
anche l’esito di tale contrapposizione di ragioni, ossia la con-
troversia, la lite, e infine il procedimento messo in atto per ri-
solverla, vale a dire il processo. Il verbo causari, da parte sua, 
rifletteva in tutto e per tutto quest’ambito conflittuale, signifi-
cando ‘addurre come ragione (o pretesto)’, e quindi ‘perorare 
una causa’. Altri verbi che gravitano nella stessa orbita seman-
tica sono ‘accusare’ (ad-causare, chiamare in causa), ‘scusare’ 
(ex-causare, mettere fuori causa) e ‘ricusare’ (re-causare, repli-
care all’accusa, obiettare, respingere). 

Nel processo, il causidico era colui che difendeva la causa, 
cioè le ragioni del suo assistito. Ma le ragioni sono anche inte-
ressi: da qui il senso di espressioni come ‘abbracciare, difen-
dere, tradire una causa’, o ‘fare causa comune’ con qualcuno, 
perché se l’interesse non è più quello del singolo bensì di 
un’intera categoria o classe sociale – non ragione soggettiva ma 
collettiva – la causa diventa un fatto politico. Se poi una cate-
goria identifica il suo interesse con quello generale, allora la 
causa indossa la maiuscola e si fa Credo, ideale, fede per cui 



   
 

 

lottare (mentre, all’opposto, dalla causa come lite e processo si 
è passati alla questione, all’affare e infine alla banalità generica 
della cosa). 

Ma il causer francese, quindi? Potremmo cavarcela col 
dire che, dopotutto, il causari degli avvocati – perorare cause, 
addurre pretesti – altro non è che parlare. In ogni tempo, ine-
vitabilmente, il popolo si è fatto degli uomini di legge la stessa 
idea che ne aveva Renzo Tramaglino: azzeccagarbugli che ti 
intortano perché sanno causer meglio di te. Ma c’è di più. Far 
valere le proprie ragioni in una controversia implica argomen-
tare, spiegarsi, confrontarsi con la controparte. E proprio que-
sto significa causer: non semplicemente dire, proferire parole 
(benché nel registro familiare venga inteso anche così) bensì 
discorrere, colloquiare, intrattenersi con qualcuno a ragionare, 
come non a caso diciamo in italiano. 

Sorprendentemente, quindi, il causer francese, pur nato da 
un contesto conflittuale, finisce per condividere il significato 
profondo dell’italiano conversare, che in origine, mantenendo 
il senso del latino conversari, significava non necessariamente 
‘parlare’ ma anzitutto entrare in relazione, intrattenersi. Chissà 
perché i francesi hanno scelto di attingerlo all’ambito giuri-
dico, questo prezioso significato. Comunque sia, stavolta l’ita-
liano ha resistito al fortissimo campo gravitazionale del fran-
cese, e il nostro causare non ha ricalcato quest’accezione della 
cognata d’oltralpe. 

Ma un dazio alla lingua dei cugini andava comunque pa-
gato, parbleu!, quindi abbiamo accolto in blocco, nel nostro 
vocabolario, due derivati di causer: il causeur (il conversatore 
brillante) e la sua sede ideale, la causeuse (l’amorino, il 



   
 

 

divanetto perfetto per le conversazioni a due). Et pour 
cause: élégance oblige! 

 

educazione / education 
 

L’educazione è un’opera complessa che comprende anche l’istru-
zione. Ma allora perché si può essere beneducati anche con la 
licenza elementare, e maleducati con tre lauree? 

 
Siamo in tanti, probabilmente, ad avere una zia così, deposita-
ria di assiomi della saggezza popolare quali «si dice il peccato 
ma non il peccatore», «buon sangue non mente» o «chi di-
sprezza compra». La mia, di zia, molto tempo fa si adontò assai 
perché un’insegnante aveva osato dare a suo figlio del maledu-
cato. «Eh no» protestò lei, «non si parla così: semmai, avrebbe 
dovuto dire ‘ineducato’!». Io, tra me e me, obiettai che non 
educare affatto un figlio non era più accettabile che educarlo 
male. A leggere la voce ‘ineducato’ del vocabolario Treccani, 
però, forse mi sbagliavo: ineducato «è meno grave di maledu-
cato e indica piuttosto la mancanza, in una persona, di una suf-
ficiente educazione, non solo morale e sociale ma anche intel-
lettuale». 

Morale, sociale, intellettuale: certo che in italiano la pa-
rola ‘educazione’ è cosa complessa, molto più che l’educa-
tion inglese. Quando, in “Another Brick in the Wall” (1979), 
i Pink Floyd facevano cantare in coro ai bambini «we don’t 
need no education», oggetto del rifiuto non era l’educazione 
bensì un determinato tipo di istruzione, quella rigida e 



   
 

 

autoritaria dei collegi inglesi dell’epoca. Education corri-
sponde infatti alla nostra istruzione, e well educated non signi-
fica ‘beneducato’ bensì ‘istruito’; l’educazione ricevuta in fa-
miglia, invece, è upbringing (equivalente al nostro ‘tirar su’), 
mentre la buona o cattiva educazione esibita in società sono 
le good o bad manners (buone o cattive maniere). Per contro, 
il significato che noi italiani diamo a educazione copre tanto la 
sfera morale e sociale quanto quella intellettuale ‘alta’, sicché 
all’istruzione parrebbe restare un campo più limitato e opera-
tivo, affine all’addestramento, al ‘dare istruzioni’. Ma è pro-
prio così? 

In realtà, la situazione è più variegata. Innanzitutto, di-
verse discipline scolastiche sono o erano definite educa-
zione (artistica, civica, musicale ecc.), e in generale il termine 
viene spesso usato come sinonimo di istruzione. Peraltro, in 
questo caso l’influenza dell’inglese non c’entra nulla, anzi: in 
epoca fascista il Ministero dell’istruzione fu ribattezzato Mini-
stero dell’educazione (‘nazionale’, ovviamente). Inoltre, un 
tempo educare era usato anche nel senso di ‘addestrare, am-
maestrare’ un animale, esattamente come istruire. 

Per chiarirci le idee, come d’abitudine, cerchiamo con-
forto nell’etimologia. Educare è voce dotta: in latino era la 
forma intensiva di edùcere, cioè ‘tirar fuori, estrarre’, e da qui 
‘tirar su, allevare’. Partendo da quest’ultima accezione – alle-
vare, nutrire – educare si specializzò poi nel senso di allevare 
spiritualmente, formare. Istruire, invece, deriva da in-
strùere (costruire, allestire), composto da in e strùere (impi-
lare, erigere). Insomma, l’educazione è allevamento (ad levare, 
“tirar su”), l’istruzione è costruzione, formazione della 



   
 

 

persona, come appare chiaramente nel tedesco Bildung (istru-
zione, formazione), che ha la stessa radice del building inglese 
(come in body-building, letteralmente ‘costruzione del corpo’). 

In teoria, quindi, tanto l’educazione quanto l’istruzione 
ambirebbero ad una dimensione olistica, ma di fatto l’istru-
zione si è chiusa nelle aule scolastiche e gli istruttori, da tempo, 
sono stati ulteriormente marginalizzati, allontanandosi defini-
tivamente dagli educatori e diventando meri addestratori in 
campi specifici, specialmente sportivi. Ma a chi spetta, oggi, 
educare? Secondo gli esperti, ad una pluralità di soggetti defi-
niti ‘agenzie educative’: famiglia, scuola, associazioni della so-
cietà civile, mass media. Ora capiamo meglio perché, per mia 
zia e non solo, ineducato è «meno grave» che maleducato. 
L’educazione è compito collettivo: se il seme non ha attec-
chito, non per forza significa che fosse cattivo. Tutti colpevoli, 
nessun colpevole. 

 

motto / mot 
 

Il miracolo della lingua: come il francese ha cavato la parola dal 
mutismo, e l’italiano l’ha moltiplicata. 

Motto, muto, mottetto, muggito, mosca. Che cos’hanno in co-
mune? Assai poco, parrebbe, eccetto la lettera m iniziale – un 
indizio davvero povero, per riunire una serie così eterogenea 
di termini. Eppure, il filo conduttore è proprio quella conso-
nante nasale sonora, emessa con entrambe le labbra: un bor-
done, un mormorio sommesso ma capace, in un’apoteosi si-
neddochica, di allargarsi e restringersi come una virtuosistica 



   
 

 

fisarmonica semantica toccando tutte le gradazioni 
dell’espressione, dal nulla o quasi del mutismo al molto di un 
intero componimento, passando per il medio della singola pa-
rola. 

Se pensiamo al motto, di primo acchito ci vengono in 
mente l’Ora et labora dei benedettini, il Liberté-égalité-frater-
nité della Rivoluzione francese, il Sii preparato degli scout; op-
pure ci figuriamo nastri svolazzanti sotto scudi araldici, con 
scritte come In labore virtus o Semper fidelis. Ma in realtà non 
c’è bisogno di quarti di nobiltà, né di un’organizzazione poli-
tica, religiosa o di altro genere per avere un motto; può essere 
una massima, un principio ispiratore del tutto individuale, pri-
vato – l’epitome di un carattere, un modo di stare al mondo: 
Chi va piano, va sano; Mi spezzo ma non mi piego (o viceversa). 
Perciò si distingue dallo slogan, di cui è spesso ritenuto sino-
nimo: perché quest’ultimo è di natura comunicativa, solita-
mente a fini di vendita o propaganda, mentre il mio motto, in 
quanto norma di vita personale, posso anche tenermelo per 
me, o al limite apporlo sui miei ex libris. 

Ma come mai questa pensosa gravità convive da una parte 
con la lepidezza del motto di spirito, dall’altra con l’azzerante 
banalità del non fare motto, ossia non dire una parola? Motto, 
quindi, significa essenzialmente ‘parola’? In italiano no (non 
più), ma il francese mot significa proprio quello, e non per 
caso. Il latino tardo muttum (borbottio, mormorio) deriva da 
muttire, di origine onomatopeica: letteralmente, fare ‘mu’ (in-
fatti mutmut facere era emettere un suono indistinto). E dalla 
greve fisicità di questo suono derivano anche musca (mosca), 



   
 

 

per il ronzio emesso dall’insetto, mugire (muggire) e mutus 
(muto), ossia incapace di emettere altro suono che mu.  

Va bene, però com’è che in francese la parola, il mot, è 
scaturito da questo mutismo? Semplicemente passando dal 
negativo al positivo: in latino, muttum era usato sempre in 
espressioni come muttum nullum emittere, cioè non emettere 
suono, non dire né a né ba; perciò, già nel X secolo in francese 
ne soner mot valeva non far motto: e se non far motto è non 
dire alcuna parola, allora far motto è dirla. A questo punto an-
che l’allargamento di motto, in italiano, da parola singola a 
‘breve frase arguta, detto, massima’, e poi ‘testo’ in generale, 
non è affatto sorprendente. Al limite, appare curioso che mot-
tetto abbia preso il significato di componimento poetico e 
composizione musicale essendo diminutivo di motto, ma i 
mottetti erano effettivamente poemi brevi, non opere volumi-
nose.  

Il fatto davvero interessante è che, mentre il francese mot 
si è attestato sulla dimensione neutra della parola, il nostro 
motto fin dall’inizio ha sviluppato l’accezione del motto di spi-
rito, della battuta arguta: così la intendeva Dante quando, nel 
XXIX del Paradiso, metteva in bocca a Beatrice una dura ram-
pogna contro i frati piacioni che predicavano «con motti e con 
iscede» (battute di spirito e lazzi) per ingraziarsi gli astanti. 
Non solo: del tutto peculiare all’italiano è il passaggio dal 
motto al motteggiare – dalla parola alla battuta, al dileggio: evi-
dentemente, la lingua non serve solo a descrivere le cose ma 
anche a condirle, a renderle sapide; e il sale, dove c’è piaga, 
brucia. In effetti, questa strana coppia starebbe bene anche nel 
capitolo sulle biforcazioni culturali. 



   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Speriamo che questo inizio, con introduzione, primo genere 
di biforcazione e primi esempi ti sia piaciuto e ti abbia 
incuriosito: il libro prosegue con altri sette generi di 

biforcazioni, in un totale di 72 confronti.  

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una 
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, è  

acquistabile sulla nostra bottega online. 

https://bottega.upag.it/ 
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